Oleh: Kang Budi Euy
1/
INILAH musim paling getir
di negeri sendiri.
2/
Orang-orang panik
mencari-cari, dan
mengejar-ngejar udara
Siang, malam;
3/
Di tanah subur yang tandus ini
Pohon-pohon rapuh sendiri
Daun-daunnya berguguran
Tak bisa tumbuh lagi
Sebab akar dan batangnya
kehilangan air;
4/
Akhirnya sepanjang hari ada saja yang pergi, Meninggalkan banyak kenangan
Pelajaran dan keharuan;
5/
Ribuan liang lahat digali
Hingga meluas ke lahan-lahan baru
Dengan cangkul dan mesin
Sampai larut malam dan subuh hari
disiapkan para penggali kubur
Untuk ritual pemakaman
Tapi itu tidak pernah cukup;
6/
Di episode terakhir
Entah di mana rumahnya
Orang-orang siap-siap
Mengayunkan kampak
Ingin menebang pohon paling tinggi
Paling besar;
7/
Kuajak istriku tafakur
Membeku di dalam kamar tidur
Kami bertanya ke atas langit,
Tuhan, Ada apa
Engkau menciptakan
musim begini sedih?
Parakansaat-Bandung, 2021
